消毒水味呛得我眼睛发酸。 胡医生把三张化验单推过来，手指在纸面上点了点，嘴唇动了动，只说了一句话。 我腿一软，整个人顺着墙根滑到地上。 半年前，我在边境寨子娶了三个寡妇，叶莉、曹淑芬、孙丽蓉，每天轮流陪伴。 她们同时怀上身孕，我杀鸡庆祝。 可现在，胡医生的话像一把刀，把我这半年的日子劈成了两半。 我盯着地上散落的化验单，脑子里只剩一个念头——那三碗我每晚喝下的安神药，到底掺了什么。 01 我叫许海涛，今年四十二岁，在西南边境的勐岗寨当护边员。 说是护边员，其实就是每天沿着铁丝网走两趟，看看有没有人越境，记下界碑的情况，月底去镇上汇报。 这活不累，就是孤单。 我退伍后就留在了这里。 老家在川东，回去过两趟，待不住。 媳妇是寨子里的，五年前得病走了，没留下孩子。 父亲许福贵住在山下镇上，种点菜，养几只鸡，偶尔上来给我送点腊肉。 他话不多，我也话不多，坐在一起能闷头抽半包烟。 日子就这么过。 早上起来煮碗面，中午在巡逻路上啃干粮，晚上回来喝口酒，听听收音机。 寨子里还有七八户人家，大多是老人，年轻人都出去了。 村老程石生七十了，耳朵背，说话靠喊。 他总说，海涛啊，你还年轻，再找一个。 我摆摆手。找什么找，一个人挺好。 去年秋天，叶莉来了。 她说是贵州那边过来的，男人在矿上出事死了，赔的钱被婆家拿走，她待不下去，一路往南走，到了勐岗寨。 她穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥，站在村口的老榕树下，问程石生能不能给口饭吃。 程石生心软，让她先住在他家偏房。 叶莉三十六岁，长得不算好看，脸黑黑的，但干活利索。 第二天就帮程石生把院子扫了，柴火劈了。 她说话轻声细语，总低着头，像怕惊着谁。 我巡逻路过，她喊我一声许大哥，递过来一碗凉茶。 茶是苦丁茶，喝下去嗓子眼回甘。 没过半个月，曹淑芬来了。 她说是湖南人，男人跑长途货车，翻下悬崖，连人带车没了。 婆家说她克夫，把她赶出来。 曹淑芬三十八岁，比叶莉胖些，皮肤白，说话带着点辣味。 她一来就找程石生，说要找个落脚的地方，能干活，能做饭。 程石生犯难。 偏房住了叶莉，再塞一个人进去，转不开身。 曹淑芬自己找到我说，许大哥，你家不是有两间空房？ 我住一间，给你做饭洗衣，不要钱。 我还没开口，她又说，你放心，我守孝三年，不会给你添麻烦。 我看了看自己那两间砖房，确实空着一间。就点了头。 孙丽蓉是最后来的，隔了不到十天。 她说是广西那边的人，男人偷渡去越南，死在半路上，连尸首都没见着。 她三十四岁，瘦小，说话跟蚊子哼似的，眼睛总红着，像刚哭过。 她站在曹淑芬后面，揪着自己的衣角，不敢看我。 曹淑芬做主，说让她住灶房旁边那间小杂物间，收拾收拾能住人。孙丽蓉感激得直点头，当天就帮曹淑芬烧火做饭。 三个寡妇住进我家和程石生家，寨子里闲话就起来了。 有人说我许海涛走了桃花运，有人说三个寡妇不吉利。 程石生敲着烟杆说，人家遭了难，帮一把是积德。 我嘴上没说什么，心里也觉得，不就是多三双筷子。 可没过多久，事情就变了味。 先是曹淑芬夜里打电话。 我家那间空房在她住进去之前就拉了电话线，是前年镇上给装的，方便汇报边境情况。 曹淑芬住进去第二天晚上，我就听见她在屋里压着嗓子说话，说了半个多钟头。 我问她给谁打，她说给老家姐妹，报个平安。 然后是叶莉。 有天傍晚我去程石生家送米，看见叶莉蹲在偏房角落里，手里攥着一个铁盒子，见我进来，慌慌张张往身后藏。 我问那是什么，她说是男人留下的遗物，几张照片。 我没多想。 孙丽蓉最安静，但有个毛病，怕警笛。 有天蒋亮骑着摩托从寨子经过，孙丽蓉正在井边洗菜，听见声音，手里的盆咣当掉在地上，水洒了一地。 她蹲下去捡菜叶，手抖得厉害。 蒋亮是镇派出所所长，四十五岁，当过兵，跟我认识十来年了。 他那天停下车，跟我站在榕树下抽烟。 他说，海涛，你寨子里那三个女的，户口查过没有？ 我说没查，都是苦命人。 蒋亮弹了弹烟灰，说，最近边境不太平，有走私团伙在活动，你注意点。 我说知道了。 嘴上答应，心里没当回事。直到有天晚上，叶莉来敲我的门。 那天是十一月十二，我记得清楚。 月亮很圆，照得地上跟铺了一层霜。 叶莉站在门口，搓着手说，许大哥，程大爷说，按我们这边的规矩，寡妇没着落，可以跟人搭伙过日子，不用领证，摆桌酒就行。 我说那是旧俗，现在不兴了。 叶莉低着头，半天才说，我们三个商量了，想跟你搭伙。 你一个人也孤单，我们三个轮流照顾你，给你做饭洗衣。 我说这不成，三个人，算怎么回事。 叶莉抬起头看我，眼睛里有种说不清的东西。 她说，许大哥，我们三个都是没根的人，你收留我们，我们感激你。 摆桌酒，对外有个说法，我们也好安心住下去。 你放心，我们守孝，不跟你同房，就是搭个伴。 我看着她，心里翻腾。一方面觉得荒唐，一方面又想起程石生的话，帮一把是积德。再说了，寨子里的闲话越来越难听，摆桌酒也算堵住嘴。 我