楔子 除夕那天，我从早上六点忙到下午四点。 十道菜，有鱼有肉，有荤有素，连凉菜都是我亲手拌的。 糖醋排骨刚出锅，门铃响了。 小姑子陆瑶一家四口站在门口，手里拎着两箱牛奶，笑得格外灿烂。 婆婆从沙发上站起来，看都没看我一眼。 “宋晚，你去厨房吃吧，桌子坐不下。” 我解下围裙，端起那盘刚出锅的排骨。 走到垃圾桶前，手一翻，连盘带菜全扔了进去。 第一章. 年夜饭 陆珩坐在沙发最里头，手机举在手里，从始至终没抬过头。 他弟陆瑶的老公开口就叫：“嫂子，再拿几瓶啤酒来。” 我没动。 婆婆的脸沉下来：“宋晚，你耳朵聋了？” 我看着她，忽然笑了。 “妈，这桌菜是我做的，这房子是我租的，连你们现在坐的沙发，都是我上个月刚换的。” “你让我去厨房吃？” 婆婆把筷子往桌上一拍：“你什么意思？大过年的找不痛快？” 陆瑶赶紧打圆场：“嫂子，我妈不是那个意思，就是桌子确实小了点……” 我打断她：“桌子小，那你们一家四口去厨房吃。” 客厅安静了三秒。 陆珩终于抬起头，皱着眉头看我：“宋晚，你抽什么风？” 抽风。 我嫁进陆家三年，头一回听到他主动跟我说话，用的是这两个字。 我没再吭声，转身进了卧室，把门关上。 外面很快传来婆婆的哭腔：“你看看你娶的好媳妇！大过年的给我甩脸子！” 陆珩没说话。 陆瑶的老公在劝：“妈，别生气，嫂子可能今天累了。” 累了。 是啊，我从早上六点忙到现在，连口水都没喝。 他们从进门到现在，没有一个人问我一句“累不累”。 我坐在床边，掏出手机给闺蜜周薇发了条语音：“薇薇，我想离婚了。” 发完我就把手机扔到一边，躺下来看着天花板。 三年前嫁给陆珩的时候，我以为自己捡到了宝。 陆家条件一般，陆珩在国企上班，工资不高不低。我当时在广告公司做设计，收入比他高出一截。 但婆婆说：“女人结了婚就该以家庭为重。” 陆珩说：“我妈年纪大了，你让着她点。” 我让了三年。 让到年夜饭桌都没我的位置。 客厅里的声音渐渐小了，我猜他们是开始吃了。 过了大概二十分钟，卧室门被推开。 陆珩站在门口，脸拉得老长：“出来把碗洗了。” 我翻了个身，背对他。 “宋晚，你别给脸不要脸。” 我坐起来，盯着他的眼睛：“陆珩，你说这话的时候，心里不亏吗？” 他愣了一下，随即冷笑：“亏什么？我妈养我这么大，过年吃你一顿饭怎么了？” “吃我做的饭，然后让我去厨房蹲着吃？” “那不是坐不下吗？” “坐不下你为什么不让你妹一家去厨房？” 他答不上来，甩了一句“不可理喻”，摔门走了。 我听到婆婆在外面说：“别理她，惯的臭毛病。” 陆瑶接了一句：“就是，嫂子也太不懂事了。” 不懂事。 我嫁进来三年，没跟婆婆红过一次脸，没跟陆瑶吵过一次架。 家里的活我全包，开销我全出。 到头来，我落了个不懂事。 那天晚上，我没洗碗。 他们在客厅看春晚，嗑瓜子，说说笑笑到半夜。 我在卧室里收拾了一个行李箱。 三年的婚姻，装不满一个二十四寸的箱子。 衣服叠到一半，手停下来。 我想起衣柜里那件墨绿色大衣，去年冬天看上的，两千三。我在商场试了三次，最后没舍得买。 陆珩当时说：“你衣柜里那么多衣服，还买？” 可他自己呢，过年给自己买了双一千八的皮鞋，眼都没眨。 我又想起阳台上那几盆多肉，我养的。刚买回来的时候小小一盆，现在爆了满盆。我搬走之后，估计没人给它们浇水。 算了，不想了。 我把箱子拉上，坐在床边等天亮。 外面电视里传来新年倒计时的声音。 “五、四、三、二、一！” 婆婆和陆瑶在欢呼，陆珩笑了一声。 没有人来敲我的门。 第二章. 旧账 我跟陆珩是相亲认识的。 那年我二十七，家里催婚催得紧。介绍人说陆珩老实，工作稳定，家里就一个妈一个妹，负担轻。 第一次见面，他穿了一件灰夹克，话不多，我说十句他回一句。 我妈说：“老实好，老实人不花心。” 我当时觉得也对。 恋爱半年，他从来没送过我花，没带我看过电影，连情人节都是在家吃的饭。 他说：“外面多贵啊，在家吃实惠。” 我信了。 结婚的时候，他家出了八万八彩礼，我家陪嫁了一辆十五万的车。 婆婆说：“车写陆珩的名字吧，男人开车有面子。” 我爸妈没吭声，我也没吭声。 婚后第一个月，婆婆就搬进来了。 她说她一个人住老家害怕，陆珩是儿子，得管她。 我说好。 第二个月，陆瑶离婚了，带着孩子搬回来住。 她说她没地方去，就住一阵子。 一住就是两年半。 家里三室一厅，婆婆住主卧，陆瑶带孩子住次卧，我和陆珩挤在书房改的小房间里。 陆珩说：“先忍忍，等我妹找到房子就搬。” 我忍了。 家里的开销全是我出。 水电煤气物业费，买菜买米买油，连陆瑶孩子的奶粉都是我买的。 陆珩的工资卡在婆婆手里，说是“帮你们存着”。 我信了三年，一分钱没见着。 那天晚上我翻来覆去睡不着，把这三年的账算了一遍。 不算不知道，一算吓一跳。 我工资不低，一个月一万二，加上年终奖，三年少说挣了四十万。 花在这个家里的，至少有二十