每天一上路，香港的士司机就先欠下600块——460港元车租，再加一百多块油费。72岁的方海生每月还要还一万多港元的供楼款，这笔债还得再背十年。 四十多年前，把这些账一笔笔写进歌词的那个人，也是这么过来的：九岁丧父，家里穷得住木屋，小学五年级辍学，十岁起跟着母亲在中环卖报纸，后来做过商行杂工、加油站加油员，最后去开私人司机。 他叫黎彼得。 2026年8月5日 ，他因病离世，享年76岁，消息由好友钟志光向媒体证实。他和许冠杰搭档写词，从1976年的《半斤八两》一路写到1982年的《难忘你·纸船》，一共七张专辑。 填词人黎彼得的日常留影 老搭档走了，那些歌却被重新翻了出来——人们忽然发现，四十多年过去，它们还在替今天的普通人说话。 一个开车的司机，怎么写出了一整个时代打工仔的心里话？ 他写的不是别人的生活，是自己的 黎彼得没有读完书。他的中文底子来自另一套系统：报摊上的报纸、追着看的武侠小说、叔父靓次伯所在戏班的粤曲戏文，还有街头每天听到的粤语。 做私人司机的时候工作间隙多，他开始往报刊投稿，在《年青人周报》开了个专栏，笔名"柴可夫"，专栏叫《柴可夫司机手记》——一个开车的，取了个"车夫"的谐音。 真正改变他命运的是一次饭局。朋友在酒楼把许冠杰介绍给他，许冠杰此前看过他的专栏，知道他能写词，当时正想找一位草根风格的人合作，两人一拍即合。 这里有个细节值得留意：不是黎彼得去够流行乐坛，是许冠杰在找他——那时的粤语歌正往上走，需要一种能把街头语气写进去的人，而黎彼得正好有一肚子俚语和一份完整的市井履历。 后来有人嫌他的歌"土"，他回了一句： 我写的是我的朋友圈。 他的朋友圈里有凌晨四点收工的环卫工，有为了省一块钱走三站地的阿婆，有找不到出路的年轻人。写词的时候，他汲着拖鞋在深水埗的唐楼房里来回踱步，嘴里哼着南音，把市井方言掰开揉碎；许冠杰的旋律扔过来，他听一遍就要抓住最底层的呼吸节奏。 黄霑研究香港流行音乐时指出，1970年代经济增长、就业扩张、本土认同形成，粤语歌终于能承载香港人的现实经验。黎彼得这一代人的推进之处，是让口语不再只是逗笑的工具，也可以用来写劳动、物价、感情和人生得失。 他的文字是"三及第"——文言、白话和粤语口语混在一起，粤曲、报章和街头智慧都留下痕迹。 四十年后，这些歌词为什么还对得上号 《半斤八两》里那句"做到只屐咁嘅样"，说尽了打工人辛酸，后来成了香港人的口头禅。《加价热潮》里没有宏大叙事，只有账本上的柴米油盐——"加价热潮，乜都加价，快啲捱世界"。《浪子心声》里那句"命里有时终须有，命里无时莫强求"，灵感来自庙街"看相佬"的两句话。 这些词能穿越时间，因为它们描述的那个处境并没有真正离开。 据香港运输及物流局统计，全港的士司机 平均年龄58岁，60岁以上持牌者超过11万人 ，70至79岁的约3万人。 这批人大多是无退休金的自雇从业者，每天出车前先要承担至少600港元的固定成本；即便全月无休，月流水也很难超过3万港元，扣掉车租、油费、维修、保险，真正到手和餐厅洗碗工、超市收银员相差无几，稳定性甚至更差。 香港工会联合会的调查显示，50岁以上失业者再就业，薪资普遍缩水30%以上，保安、清洁等岗位竞争激烈，开的士成了这个年龄段为数不多的退路。 72岁的方海生说得更直接： 我不指望子女给我养老。 另一头，大批工薪族把生活半径拉到了深圳河两岸。深圳铁路部门通报的数据显示，2026年1月，广深港高铁跨境客流累计达263.8万人次；港珠澳大桥开通以来，出入境港澳居民已超过5873万人次，2025年出入境港澳居民数量近1800万人次，较2019年增长近300%。 综合开发研究院的分析称，程序员这类职业利用两地薪资、税率与生活成本的差距，实际可支配收入大约能高出20%。 《半斤八两》唱的"出咗半斤力，想话摞番足八两"，说的就是这种算计。四十年后，算的还是同一笔账。 受众也在分层。70后、80后对作品中的人物处境和市井俚语有完整的集体记忆，是核心共情群体。年轻一代未必完整听过这些歌，但大多在短视频片段、网络梗图或春节的公共空间里碰到过，会顺手用"半斤八两"吐槽工作压力，只是未必知道词作者是谁。 搭档散了，歌还在唱 黎彼得和许冠杰没有一直合作下去。1982年之后，两人分道扬镳。有报道分析，一个是著名歌手，一个出身市井，生活经历迥异，这或许是难以长久搭档的根本原因。 分开之后，黎彼得走出了自己的路，为温拿乐队、谭咏麟、罗文、梅艳芳等人作词。1984年，他为张国荣写下《Monica》，红遍大江南北。 而许冠杰这边，那些两人合写的歌始终是演唱会上的固定环节。2026年4月4日，78岁的他在马来西亚云顶云星剧场开唱，整场稳稳唱完还返场两次，《半斤八两》《浪子心声》依旧是演出重头戏，台下跟着一起唱。 2026年10月11日，一班老朋友和后辈宣