名古屋亚运会已闭幕。 中国代表团169金89银83铜，境外参赛历史最佳。 可翻到奖牌榜另一面，足球、篮球、排球，6个项目，1金。 那一金，毫无意外地属于女排。 三大球，是全球群众基础最广、商业价值最高、关注度最集中的集体项目。 169枚金牌里，为什么只有1枚来自三大球？ 这个问题，不是从名古屋，才开始有的。 一、一枚孤独的金牌，成了唯一的遮羞布 9月22日，小牧市体育公园，中国女排3:0横扫日本，25-19、25-20、25-23。 三连冠，拿下队史第10枚亚运金牌。 其实，这场比赛赢得不轻松。 第三局一度落后8分，靠龚翔宇两个发球轮和吴梦洁局末连续下分，才25-23逆转。 平均年龄不到22岁的队伍，在客场顶住了压力。 就在前不久亚锦赛决赛，中国女排2:3输给泰国，奥运直通资格从手里溜走。 女排精神被反复质疑，赵勇的排兵布阵，遭到大面积批评。 22天后，半决赛3:2力克泰国解开心结，决赛完胜日本登顶。 人民日报的标题是 《中国女排这样打赢翻身仗》。 赛后，龚翔宇把自己的金牌摘下来，挂到了赵勇脖子上。 女排夺冠，没有人意外。 恰恰是这种没有意外，让这枚金牌成了三大球唯一的亮色，也成了唯一的遮羞布。 二、篮球的溃败，一场接着一场 9月18日，中国男篮77:97输给日本，创队史亚运会 最悬殊输球纪录 。 日本队以年轻球员为班底，合练了8天。中国队封闭集训了130多天。 世预赛73:92不敌日本输19分，78天后，分差从19变成20。 最扎心的不是20分，而是撕碎了最后一点幻想—— 打不过全主力，还打不过二三阵吗？ 新华社说，这场失利并非偶然失手，是长期积累的能力短板和体系差距的集中暴露。 半月谈的话更狠： 战术理念显著落后。 不是有待提高，不是仍需努力，是显著落后。 这四个字，比任何比分都残酷。 接着铜牌争夺战，中国男篮70:79输给伊朗，第4名。 队史亚运 第二差战绩 ，仅次于2014年仁川第5。 12年前的仁川连输日本和伊朗，12年后的名古屋剧本，一字未改。 郭士强说，这个夏天所有人都非常辛苦。 辛苦没能成为遮羞布，反而说明： 问题早已不是靠集训时长能解决的。 崔永熙说，不知道说什么，篮板球这个问题，一直没得到解决。 董路问得更直接： 练的东西打出来了吗？打出来了说明水平就这样，打鸡血也没用；没打出来就该问问教练怎么带的。 女篮也没能幸免。9月25日的半决赛，中国女篮80:85被韩国逆转。 最高曾领先7分，全场三分13投0中，时隔32年无缘决赛。 之后的三、四名决赛，77:64胜中国台北，拿了一枚铜牌。 颁奖仪式上，王思雨和杨舒予，把铜牌从脖子上摘下来拿在手里。 不是不尊重领奖台，是不甘心。 8年前的雅加达，中国篮球包揽亚运篮球全部4金。 8年后的名古屋，男女篮双双无缘决赛，三人篮球男女篮止步八强。 篮球奔着冠军去的，结果四大皆空，一根藤上结出四个苦瓜。 南方都市报的总结只有一句话：中国篮球交出了亚运会历史最差成绩单。 三、一天三场失利，造就最黑暗的一天 10月2日，这一天被很多球迷称为最黑暗的一天。 女足、男排、国足，三支队伍同一天先后失利。 下午2点，中国女足0:1输给韩国，第4名。 从亚洲杯冠军到亚运第4，不到五年。 半决赛0:2输给朝鲜后，主教练米利西奇的帅位就拉响了警报。 晚上进行的男排半决赛，中国男排2:3输给日本，决胜局13:15。 五局鏖战，一度1:2落后，顽强扳平，最终倒在最后几分，无缘决赛。 同一天晚上，重庆龙兴足球场的热身赛，中国男足0:5第一次输给巴勒斯坦。 没错，就是那个饱受战火摧残的国家。 看台上响起嘘声，赛后全队主力回避镜头，17岁的赵松源独自面对媒体，一个人扛下所有问题。 这难看的一幕冲上了热搜。 新华社当晚刊发评论，标题是《0:5，给中国足球的又一记警钟》。 巴勒斯坦球迷在评论区狂欢，有人留言：把巴西队叫来跟我们踢。 一天之内三场失利，中国三大球在这一天集体失守。 四、意料之外的惊喜 10月3日进行的铜牌争夺战，中国男排0:3输给巴基斯坦，无缘奖牌。 这一战，成全了巴基斯坦时隔64年再登亚运领奖台。 但同一天下午，名古屋丰田体育场，另一支中国队站在了赛场上。 男足铜牌战，中国与乌兹别克斯坦常规时间战成2:2。 补时4分钟，双方再无建树，点球大战。 李昊站在门线上，第一轮和第三轮，扑出两个点球。 刘浩帆第一轮罚丢，此后中国队4罚全中，4:3，赢下点球大战。 李昊赛后说，到了点球大战，谁能赢我们？我就知道他们肯定赢不了我们。 1998年曼谷之后，中国男足再没站上亚运领奖台。 这是自2002年釜山改制U23以来，第一次进四强，第一次拿奖牌。 安东尼奥冲进场内，把李昊抱了起来。 这个西班牙人说，此时此刻，我是世界上最幸福的主教练。 队长吴曦说，这枚铜牌是所有人拧成一股绳换来的。 更衣室里队员又唱又跳，李