你相信，一部片子能救174条人命吗？ 最近发生的 迪拜 航空劫机事件 ，就有这样神奇的一幕。 一架载着174人的客机，正在万米高空急速俯冲。 机长受伤，驾驶舱失控。 就在所有人都以为自己要完蛋的时候，一个 水管工 冲进驾驶舱。 然后做了一件谁都没想到的事。 他抓住操纵杆，往后一拉，飞机开始慢慢改平。 别人问他，怎么知道该这么做？ 他的回答出人意料。 因为，我看过《空中浩劫》 。 没错。 就是那部很多人拿来「治疗恐飞」的纪录片。 今天，鱼叔来聊聊这件事和这部能救命的纪录片—— 《空中浩劫》 事情发生在9月30日。 迪拜航空FZ1073航班，起飞大约两小时后，驾驶舱突然出事。 副驾驶袭击机长，并试图让飞机坠毁 。 此时机长已经受伤。 但他做出了整场事件里最关键的一个动作， 打开驾驶舱门 。 于是，外面的人有机会冲进去。 一群乘客和机组人员扑向副驾驶，把人制服。 其中一个冲进去的男人，叫Hayun，是一个修水管的。 这时候飞机正在向下冲。 他坐到操纵位置附近，开始向后拉操纵杆，飞机才恢复了平稳。 他后来见到以色列总理内塔尼亚胡时，说了一句大概 足以让《空中浩劫》剧组吹一辈子的话 ： 「我看《空中浩劫》。」 这并不是网上编出来的段子。 CBS随后找到了《空中浩劫》的执行制片人Alex，对方听说以后自己都震惊了。 因为这个节目做了20多年，大概从来没人想过有一天，观众会真的坐进一架失控飞机的驾驶舱，然后把电视里看来的东西用上。 但这还没完。 飞机上还有一名牙医。 他赶紧去给受伤的机长做紧急处理。 更离谱的是。 乘客里居然还有 两名休勤飞行员 。 两人随后接管驾驶舱。 最终，飞机安全备降在沙特阿拉伯塔布克。 你把整个过程重新排列一下，就会发现有多神奇 。 机长受伤后，还必须保持清醒到足以打开驾驶舱门。 乘客必须有人敢冲进去。 冲进去的人里，刚好有一个经常看《空中浩劫》的水管工。 机上刚好有医疗人员。 还刚好有休假的职业飞行员。 少掉任何一环，故事的结局，都可能完全不一样。 所以看到这里，鱼叔最大的感觉就是，这不只是一个奇迹。 这是很多个小概率事件，同时站到了幸运的那一边。 那个水管工看的《空中浩劫》，相信不少鱼友也看过。 2003年开播，到今年，已经播到第26季。 23年，两百多集。 一部拍「空难」的纪录片，硬是拍成了一部长寿神剧 。 更夸张的是它的口碑。 每一季的豆瓣评分都在9.5分上下 。 它的模式其实几十年都没怎么变。 每一集，就研究一起空难。 飞机起飞，事故发生。 警报响起，驾驶舱陷入混乱。 然后飞机坠毁，或者死里逃生。 接着，故事才真正开始。 调查员进场，寻找残骸，打捞黑匣子，还原通话，检查零件，模拟飞行。 最后一点一点，把真相拼起来。 它最狠的地方在于： 绝大多数空难的真相，最后都没有我们想象中那么「惊天动地」 。 没有阴谋，没有炸弹。 甚至没有哪个十恶不赦的大坏蛋。 很多时候，就是一个螺丝，一个开关。 一句没听清的话，一张看错的仪表，一次错误判断。 再加上一点坏运气。 然后，几百条生命没了。 所以《空中浩劫》看多了以后，你会慢慢发现一个很可怕的规律： 真正的灾难，很少来自一个巨大的错误。 它往往来自很多个「小错误」，刚好排成了一条直线。 比如《空中浩劫》里最经典的案例之一。 美国联合航空232号班机。 1989年，一架DC-10正在高空正常飞行。 突然，机尾的2号 发动机爆了 。 但真正致命的不是发动机坏掉。 而是爆炸产生的碎片，同时破坏了飞机的三套液压系统 。 这意味着什么？ 方向舵没了，升降舵没了，副翼也没了。 你面前明明还有一整套操纵杆，但基本已经没有用了。 一架重达上百吨的飞机，发动机还在转，人也都活着。 但 你无法控制它 。 在当时，这甚至属于飞机设计中几乎没考虑过的情况。 飞行员手册里，没有答案 。 机组只能现场想办法。 最后他们发现还剩下一样东西能用，发动机推力。 左边多给一点油，飞机就向右偏。 右边多给一点油，飞机就向左偏。 他们只能像一个方向盘已经掉下来的司机一样，靠左右两个油门控制飞机。 已经够魔幻了吧？ 结果更魔幻的事情来了。 这架飞机的乘客里，刚好坐着一个人，叫Dennis。 他是联合航空DC-10的飞行教员，当天休假，原本只是一个普通乘客 。 听说驾驶舱出事以后，他主动问，需不需要帮忙？ 当然需要。 于是四个人挤在驾驶舱里，用两台发动机的油门，一点一点「推」着一架几乎无法操纵的巨型客机去机场。 最后飞机依然在降落时翻滚、解体、起火。 111人遇难 。 但296名机上人员里，184人活了下来 。 后来美国国家运输安全委员会的调查确认，这架飞机的三套液压系统确实全部失效；机组就是靠两侧发动机的不对称推力，勉强把飞机带到了苏城机场。 看到这里是不是觉得特别熟悉？ 因为那架迪拜航空FZ1073上，也有乘客是