十月一日，国庆档正式拉开帷幕。全国各地的电影院里，绝大多数银幕都映着热闹的大片，唯独有一块屏幕显得格外冷清。 那块银幕上放的是古天乐主演的《侦战》。影片的长度定格在八十八分钟，节奏紧凑得几乎没有喘息的空间。 上映的第一天，票房数字缓慢爬升，最终停在刚过三百万的位置。这个数字在庞大的市场总量面前，显得微不足道。 冷场成了这片子最直观的注脚。 八十八这个数字在屏幕上停留的时间很长。一宗双密室案件摆在眼前，嫌疑人从警署羁押仓里不见了，尸体却出现在反锁的档案库。那颗子弹经过鉴定，来源是查案探员自己的配枪。 这种布局太绕了，八十八分钟根本铺不开。港式警匪片通常要一百分钟左右才像样。问题不在古天乐老了，他身边那个敢对他说‘不行’的人早就没了。那个人叫洪金宝。 洪金宝在电影圈摸爬滚打六十多年。他拿过香港电影金像奖的终身成就奖。从武行干起，后来做动作指导，再变成演员和监制。这类人最不缺经验，他把这些角色全占了。 古天乐之前有一部电影让他扬眉吐气。那部片子叫九龙城寨之围城。他在里面演守城的龙卷风。洪金宝演那个一心吞掉城寨的大老板。一个守，一个抢。文戏斗完，接着斗武戏。 银幕上的两个人第一次真正动起手来。洪金宝手里攥着一根齐眉长棍，棍梢直直地捅向古天乐的喉咙。谷垣健治在制作特辑里提到这件事。他说第一天就要拍龙卷风的必杀技。古天乐每一击都用的是真力。洪金宝也用尽全力去配合。那是最美丽的事情。 古天乐说，以前拍片他挂名武术指导，这次才第一次真正站在我对面演戏。 镜头前的打斗很顺畅，收工后他转头去问洪金宝有没有受伤。洪金宝摆摆手，笑着说只是有点痛。 拍摄开始前，洪金宝已经蹲在地上检查过道具。他确保年轻演员在安全的环境里挥拳，动作设计有变化时，他会当场提出新想法。 这种人在场，剪辑师不敢乱剪。 屏幕里那个大老板作恶多端。洪金宝说这人除了不做好事，只要给钱什么都干。镜头外，古天乐把一屋子小兄弟按在地上。那部电影卖了六亿八千多万。这是古天乐这几年唯一一部口碑和票房都站得住的作品。后来洪金宝不在他身边了。观众其实给过他机会。反贪风暴系列拍了五部。剧情一部比一部套路。照样有人买票。那几年大家买的只是他这张脸。戏里的坏是演的。戏外的狠是真的。 镜头定格在那部剧里。他扮演的杨过，眉眼间带着少年气。后来屏幕上的他老了，为了女儿豁出性命。那年香港电影金像奖，奖杯落进他手里。拿奖的动作利落，没有多余停顿。分开后的日子，账目算不清。他和林家栋合作的那部片子，评分卡在四分出头。另一部私家侦探题材的作品，口碑也没能及格。临时决斗更惨，几家影院连排片都不愿意给。十月三日，洪金宝带着重生2来了。片长一百三十二分钟。预售量是侦战的三倍多。古天乐的侦战十月一日上映。预售在整个档期垫底。两人隔着两天，在同一个档期被观众投了一次票。大埔的庙宇里烟雾缭绕。侦战在那里拜神开机。一屋子人上香，祈求拍摄顺利。仪式办完，片子被扔进仓库。这一放就是两年多。直到国庆档，事情变得直接。票房数字不会撒谎。一部片子卖座，另一部冷门。中间隔着的不是时间，是人心。 《重生2》在七月下旬就拿到了公映许可证。原本定在八月中旬上映，后来为了给其他片子让路，才挪到十月三日。动作从容，没有急迫感。 《侦战》的情况完全不同。九月二十一号突然官宣定档。距离上映只剩十天。这是硬挤进来的姿态。分开两年后，一个还能挑选档期，另一个只能去抢。 同一天上映的《神探之痕迹》拿走了票房冠军。那部片子讲的是真实的痕迹检验专家。靠半枚指纹把整个故事立起来。观众愿意掏钱看的东西其实一直没变。 《侦战》最缺的不是动作设计。是那句难听的话。现在已经没人敢对古天乐说了。 银幕亮起，观众席里的抱怨声像潮水一样涌上来。最刺耳的声音集中在画面切割上。镜头碎得厉害，记忆片段不断闪回，把故事切得支离破碎。整个片场被一层厚重的蓝色滤镜罩住，夜晚成了唯一的背景。室外场景寥寥无几，室内戏更是暗得看不清人脸，只有几束舞台灯光在角落里孤零零地亮着。 有人骂得更直接。密室逃脱的诡计早就在综艺节目里被翻烂了，剧情逻辑抽象得像是一场剧本杀游戏。反派最后搬出一台低频机器强行收尾，编不下去就开始机械降神。也有少数声音替它辩护，说节奏快，反转不降智，八十八分钟的时长选得很妙。可惜这些声音散场后很快就没了。 这些毛病摆在剪辑台上，本该有人拍桌子。古天乐、任达华、谢君豪、袁富华、张兆辉，一堆熟脸挤在一部电影里。镜头扫过他们的脸，最后只留下八十八分钟。八十八分钟只说明一件事，这片子被剪过，而且剪得很狠。 古天乐在电影里扮演的探员计子默，手里攥着枪追人。最后鉴定报告出来，杀人的那颗子弹，是从他自己腰间的配枪里打出来的。查案的人，成了头号嫌疑人。 现实里的账本，比那把枪更沉。定档前不到三个星期，一家注册在英属处女岛的公司，把古天乐和他创办的天下一电影制作有限公司，告上了香港高等法院。原告要追回