昨晚吃过饭，我没急着走，坐在父母家的旧沙发上，替他们算退休后的日子。 爸妈今年都六十。父亲退休前是维修工，母亲在商场站了大半辈子柜台。两人每月都有养老金，房子也是多年前分期买的，贷款早就还清了。 我原以为，他们手里怎么也该有四五十万。县城开销不大，平时买菜坐公交，水电物业加起来也没多少。 母亲拿来一个旧账本，封皮沾着油点。她把老花镜往鼻梁上推了推，说每月药费、礼钱和日常花销都得算进去。 我拿计算器按了一遍，随口问了一句。 “现在一共还剩多少？” 父亲端着茶杯，低头吹浮在水面的茶叶。母亲看了他一眼，才报出一个数。 “二十一万六千多。” 我的手停在计算器上，以为自己听错了。窗外有人推着电动车经过，刹车片发出一阵尖响，楼道里的声控灯跟着亮了。 “多少？” “二十一万六。”母亲又说了一遍。 我半天没接上话。父亲这些年工资不算低，母亲也一直上班。房贷还清后，他们没换车，没旅游，家里的冰箱用了十二年，门把手坏了都拿铁丝缠着。 两个人忙了半辈子，怎么就剩这么点？ 父亲把茶杯放回桌上，杯底磕出一声闷响。 “够我们花就行，你问那么细干什么。” 我盯着他，胸口那股火一点点冒了上来。 “我不问，等哪天看病拿不出钱，再让我临时想办法？” 母亲没有劝，只把账本往我面前推了推。 “先把每天花出去的算清楚。算完了，你再问别的。” 父亲起身去了阳台，背对着客厅点烟。玻璃门上映着他的影子，肩膀微微缩着，像是嫌屋里太热。 我翻开账本。第一页记的是米面油盐，数字整整齐齐。再往后，字迹忽然乱了，几页只写了日期，没有用途。 我抬头看向阳台。 “爸，钱到底去哪儿了？” 01 父亲没回头，只把窗户推开一道缝。冷风灌进来，烟味贴着窗帘往屋里钻。母亲皱了皱眉，把桌上的橘子皮收进塑料袋。 我从小就知道他们会省。家里以前住筒子楼，冬天水管冻住，父亲半夜拿热毛巾一层层裹。母亲买白菜总挑傍晚，说摊主急着收摊，能便宜两毛。 我结婚那年，他们给了我八万。钱不算多，却正好补上首付的缺口。后来装修超支，父亲又拿来两万，说家里暂时用不上。 那两次我也推过。推了几句，最后还是收下了。 如今我三十六岁，有自己的房子，月供也还得动。孩子上兴趣班，车险、物业、老人看病，哪样都不能晚。遇上公司回款慢，我总觉得背后还有父母撑着，心里不至于太慌。 老房子虽旧，位置不差。前些年附近修了新市场，中介在楼道里贴过收房广告。我看到后还和妻子提过，说以后真有急用，也算一份家底。 这些话，我没在父母面前明说。 母亲把账本翻到最前面。大米五十六，燃气八十七，降压药一百二。每一笔都不大，连父亲换鞋底花的十五元也记着。 “你看吧，能省的我都省了。” 她说话时没看我，拇指在纸边来回蹭。纸张起了毛，露出一小片灰白。 我往后翻。过年给孙子红包两千，给老家亲戚随礼一千二，换热水器一千八。加起来不少，但也填不上那个窟窿。 “这些年工资和养老金，总数不可能只有这些。” 父亲从阳台进来，掐灭烟，把烟头按进装水的罐头瓶。他坐回原来的椅子，裤腿上沾着一点烟灰。 “你小时候不要钱？上学不要钱？结婚买房不要钱？” 这话堵得我脸上发热。我把账本合上，又慢慢打开。 “我花过多少，可以一笔笔算。就算都算上，也差得远。” 父亲抬眼看我，嘴角往下压着。 “非得把我们兜底翻过来，你才满意？” 母亲忽然笑了一声，很轻，听不出是在笑谁。她端起已经凉了的菜汤，走进厨房，水龙头很快哗哗响起来。 我跟过去，靠在门边问她有没有别的开销。她冲洗碗沿，一圈油花散开，又聚在下水口附近。 “我每月花多少，账上都有。” “那爸呢？” 母亲关掉水，把碗扣进沥水篮。她手背上有几道细裂口，洗洁精一泡，边缘发红。 “你问他。” 我回到客厅，父亲已经打开电视。屏幕里正放天气预报，他把声音调得很大，县城明天降温四度，被播音员说了两遍。 我伸手拿过遥控器，将声音按低。 “爸，你是不是替谁出了钱？” 他瞪了我一眼。 “家里的事，不用你审。” “养老不是你一个人的事。妈也得过日子。” 父亲胸口起伏了两下，端起茶杯才发现里面没水。他没去添，捏着空杯坐了一会儿。 母亲从厨房出来，围裙还没解。她看着我，突然问道：“你这么着急，是怕我们以后不够花，还是怕最后剩不下什么？” 我被问住了。 桌角那块漆掉了很久，我小时候写作业，总爱用铅笔去抠。现在那道缺口还在，比从前更深，里面积着擦不掉的黑。 “这不是一回事吗？”我说。 “是不是一回事，你自己知道。” 母亲扯下围裙，搭在椅背上。父亲马上摆手，像是要把这个话题连同桌上的账本一起扫开。 “行了，都几点了。周明明天还要上班。” 他难得叫我全名。以前只有我闯祸，或者他真动了气，才会这样。 我没走，把账本从头到尾又过了一遍。生活支出大致对得上，逢年过节也有记录。可中间有连续几个月，只有取出多少，没有写花在何处。 数字不算零碎，一笔两万，一笔三万，还有几次五千、八千。日期