腊月廿八，我拎着两盒节礼站在叶家门口。 门只开了一条缝，准丈母娘胡玉霞堵在门口，脸拉得老长，说东西放下，人赶紧走。 我张嘴想解释，她直接把礼盒往外推。 楼道里的穿堂风一吹，我后脖颈冰凉。 就在这时，屋里传来椅子挪动的声响，我父亲许长旺推门走出来。 他手里还攥着一张旧收据。 客厅里，叶初夏、她爸叶邦、她妈胡玉霞，几个人全都僵在原地。 我手里的另一盒礼差点掉在地上。 父亲怎么会在这里？ 他和叶家，到底瞒了我什么？ 01 叶初夏给我打电话的时候，声音压得很低，像是躲在被窝里说的。 她说她妈又发了一通脾气，让我今年别上门了。 我问为什么，她沉默了几秒，只说她爸最近身体不好，家里乱。 我没再追问。 挂了电话，我坐在快递站的分拣台边上，看着传送带上一个个包裹滚过去。 站里的小工问我发什么呆，我摆摆手，起身去仓库搬货。 搬了十几件，后背出了一层薄汗，心里那口气还是堵着。 我和叶初夏谈了两年。 两年里，我见过她妈三次，每次都不超过十分钟。 第一次是送她回家，在楼下碰见胡玉霞买菜回来。 她上下打量我一遍，问我做什么工作。 我说快递站，她嗯了一声，拎着菜上楼了。 第二次是叶初夏生日，我订了蛋糕送到她家楼下，胡玉霞下来拿的，说了句“ 以后别破费了 ”。 第三次是去年中秋，我提了盒月饼过去，门都没进，在楼道里站了五分钟。 叶邦我见过一次。 那天我去接叶初夏下班，她爸正好在小区门口遛弯。 瘦，脸色发黄，走路慢悠悠的。 叶初夏喊了声爸，他冲我点了点头，没说话。 后来叶初夏告诉我，她爸以前在机械厂上班，病退好多年了。 什么病，她没说，我也没细问。 我妈走得早。 我十岁那年，她查出病，拖了不到半年就没了。 我爸许长旺一个人把我拉扯大，在小卖部里守了二十多年。 他话少，我话也不多。 爷俩坐在一张桌上吃饭，常常从头到尾说不满十句话。 但我知道他疼我。 我上初中那会儿，他每天凌晨四点起来去批发市场进货，回来还要给我做早饭。 我让他多睡会儿，他说睡不着。 这次去叶家送节礼，我是下了决心的。 叶初夏说她爸最近又住院了，家里开销大。 我想着趁过年上门，把关系缓和缓和。 两盒节礼，一盒是进口水果，一盒是阿胶糕，花了小一千。 我爸看见我往车上搬东西，从柜台后面探出头来。 “给谁送的？” “叶家。初夏她爸住院了，我去看看。” 他手里的抹布停在玻璃柜台上，没抬头。“别去了。” 我以为听错了。“什么？” “我说别去了。”他把抹布往柜台上一搭，走到门口，把卷帘门往下拉了一半。“人家不待见你，你上赶着干什么。” 这话从我爸嘴里说出来，有点反常。 他平时从不掺和我的事，连叶初夏的名字都很少提。 我问他是不是知道什么，他转身进了里屋，丢下一句：“随你便。” 我没听他的。第二天一早，我把两盒礼搬上车，往叶家开。 叶家住城东老小区，六楼，没电梯。 我爬上去的时候，后背的汗把毛衣都洇湿了。 楼道里堆着纸箱和旧家具，一股潮味。 我站在门口，深吸了口气，抬手敲门。 门开了一条缝。胡玉霞的脸露出来，头发用夹子别着，围裙上沾着面粉。她看见我，眉头立刻拧了起来。 “你怎么来了？” “阿姨，快过年了，我来看看您和叔叔。” 我把礼盒往前递。她没接，手撑在门框上，把门缝堵得更窄了。“东西放下，人赶紧走。” “阿姨，我就进去坐坐，看看叔叔——” “不用。”她声音拔高了，“你走吧，我们家不方便。” 她伸手把礼盒往外推。 我往后退了半步，脚后跟磕在台阶上，差点没站稳。 穿堂风从楼道窗户灌进来，我后脖颈一阵冰凉。 就在这时候，屋里传来椅子腿蹭地板的声响，咯吱一声，很刺耳。 门被从里面拉开了。我爸站在客厅里，手里攥着一张发黄的纸片。 我整个人僵住了。 他穿着那件洗得发白的蓝棉袄，脚上是我去年给他买的棉鞋。 客厅不大，茶几上摆着几个药瓶，叶邦坐在沙发上，脸蜡黄，眼窝陷进去，瘦得脱了相。 叶初夏站在她爸旁边，手里端着水杯，看见我，杯子差点没拿住。 胡玉霞转过身，脸刷地白了。 没人说话。楼道里谁家炖肉的香味飘过来，混着药味，腻得我胃里直翻腾。 “爸？”我嗓子发紧，“你怎么在这儿？” 我爸把那张纸片折起来，往兜里揣。他看了叶邦一眼，又看了胡玉霞一眼，嘴唇动了动，没说出话。 叶邦从沙发上撑起来，手扶着茶几，骨节发白。他看着我，又看看我爸，声音哑得厉害：“子晋，进来吧。把门关上。” 胡玉霞忽然开口，声音尖得像划玻璃：“叶邦！” 叶邦没理她，冲我摆了摆手。我拎着礼盒进了门，把门带上。客厅里的暖气片烧得烫手，可我后背那股凉意一直蹿到头顶。 叶初夏把水杯放在茶几上，走过来拽了拽我的袖子。她的手冰凉。“你怎么来了？” “我给你打过电话，你没接。” 她低下头，嘴唇抿成一条线。胡玉霞站在门口，围裙攥在手里，拧成一股绳。我爸退到窗边，背对着我们，肩膀绷得笔直。 叶邦咳嗽了两声，从茶几下面摸出一个牛皮纸袋，搁在桌面上。 纸袋鼓鼓囊囊的，封口用胶带